古典時代的音樂家們給我們留下無數(shù)關于浪漫音樂的幻想,但無論怎樣,普通人的腦海里已經根深蒂固地給他們打上了一個烙印:窮困潦倒。
身殘志堅的貝多芬、尸骨無存的莫扎特、短命的舒伯特......
然而事實真是如此嗎?看下文,你可能會大跌眼鏡。
先說貝多芬。
貝多芬窮困悲慘的形象,首先來源于羅曼·羅蘭著名的《貝多芬傳》,蕭伯納1927年寫的《貝多芬百年祭》,也起到了推波助瀾的作用。
少年貝多芬被定義為:“早熟的天才,艱苦的童年”。因為羅曼羅蘭和蕭伯納兩位大學者都這樣描寫:路德維?!し病へ惗喾?,1770 年 12 月 16 日誕生于萊茵河畔的小城市波恩。貝多芬的父親是當?shù)爻姲嗟哪懈咭簦且粋€經常酗酒的蠢漢。他的母親是女仆,這是個清貧的家庭。
不可否認,貝多芬出生的家庭是清貧的。但成年之后的貝多芬,卻積累了大量的財富,成為了不折不扣的富豪。
1804 年,貝多芬收了一個不平凡的學生——魯?shù)婪颉ぜs翰·約瑟夫·雷納,奧地利的大公爵,是皇帝的堂兄弟,只有 16 歲,卻有著高貴的地位。自然,授課的費用不菲。
這之后,貝多芬的財富之路豁然開朗:1809 年 3 月 1 日開始,由下列三人共同出資(魯?shù)婪?nbsp;1500 弗洛林,勞勃高維茲 700 弗洛林,費迪南·金斯基 1800 弗洛林),貝多芬每年收到的饋贈竟然達到 4000 弗洛林。
貝多芬在 1812 年寫給柴姆斯加爾的信中抱怨,來自奧地利的那些“慷慨之人”將他每年 4000 弗洛林的費用減少到 1600 弗洛林。1815 年 3 月,貝多芬接到勞勃高維茲自 1812 年 11 月起所拖欠的 2500 弗洛林。此后,金斯基每年付 1200 弗洛林,勞勃高維茲每年付 700 弗洛林,直到貝多芬去世為止,貝多芬每年可得 3400 弗洛林。這筆錢足夠貝多芬的一切所需了。此外,貝多芬還有從出版商那兒取得的收益。
1809 年,貝多芬和朋友繆塞爾組織了慈善音樂會(可以減少一些費用),用來慰問受傷的奧地利和巴伐利亞戰(zhàn)士,以提高他們的愛國熱情,并表達籌辦者的好意。在 12 月 8 日和 12 日的兩場音樂會中,共收到慈善金 4000 弗洛林;這一年,他的《菲岱里奧》不斷地演出,已經公演了 16 次,達到了大眾化的地步,商店的櫥窗里陳列著他的雕像,從湯姆遜和施坦納等地常有人給他匯款。
到 1816 年,貝多芬頗具財力,在七個國家銀行中的存款(到他去世時)有 7400 弗洛林之多。他在給友人蘭茲的信中說到替弟弟“付了 1 萬弗洛林的債務,這樣就可以讓他生活得安逸些”。
蘭茲在 1817 年 6 月 9 日寫信給貝多芬,請貝多芬“至遲在明年 1 月 8 日以前抵達英國,并且?guī)墒仔蹅サ慕豁懸魳沸伦鳌?,以備音樂會中的特殊用途;同時,他還答應付給貝多芬 300 或 400 英國金幣。
綜合上面的財務記錄,不算出版的收入,1792 年,貝多芬年收入 600 弗洛林起步。1804 年,增長到 2000 弗洛林。1809 年,接近 5000 弗洛林。如果按照演出單場收入 2000 弗洛林測算,貝多芬 1809 年之后每年演出歌劇《菲岱里奧》就有可能收入 3 萬弗洛林。
貝多芬的年代,100 弗羅林到底意味著什么?當時的購力如何?換成今日的購買力又如何?
曾有一位學者愛麗絲·漢森(AliceM.Han-son)比較過貝多芬和舒伯特時代的維也納貨幣,并換算成當時的英鎊和美元。(奧地利當時的通用貨幣是“盾”,一種銀制弗羅林,1811 年奧地利破產后,弗羅林有了兩種計算標準 CM 和 MM。一個 MM 弗羅林等于 2.5 個 CM 弗羅林。1820 年 1 英鎊等于 10 個 CM 弗羅林)。
愛麗絲·漢森研究的結果是:1785 年,當時的一位中產階級單身漢年入 500 弗洛林就可以過得相當舒服。貝多芬在 1803 年的一場音樂會收入 1300 弗洛林,可以供他舒服兩年的。
除此之外,參照女作家簡·奧斯丁 1811 年出版的《理智與情感》,我們可以看到頗為可信的描述:一位年入 2000 鎊的人可以體面地維持一個鄉(xiāng)紳之家。
1813 年出版的《傲慢與偏見》里的班內特先生正是靠這 2000 鎊的收入養(yǎng)活了一個太太、五個女兒。班內特夫人看到新鄰居年入 5000 鎊時,簡直激動到要昏倒。年入 10000 鎊的達西先生,可以算巨富之人了。而同時代的意大利歌劇紅伶安潔麗卡·卡塔拉妮(Angelica Catalani)來英國演出六個月的收入,是 50000 英鎊,相當于班內特一家的全部家當。
1817年貝多芬“兩首雄偉的交響音樂新作”英國音樂會的出場費是 300~400 英國金幣。如果按照每年20 場的演出頻次,這大約相當于15000~20000 英鎊。
如果以500弗洛林作為中產平均薪資,1792年貝多芬600弗洛林起薪不低;”入職十年“后,薪資達到了平均水平的 8~10 倍。1809年之后,收入超過平均水平的 50 倍以上,完全可以算作”財務自由“的大富豪。
有了這樣的高薪,貝多芬先生當然可以肆意揮霍、尋花問柳。
自 1795 年起,恣意放縱的貝多芬染上梅毒。病毒侵蝕了他的身體,耳聾由此發(fā)生。
“貝多芬隨時準備接受任何一個女性對自己表示的崇敬”,貝多芬的朋友蘭茲寫道。
這個花花公子終身未婚。
再看莫扎特。
幾個世紀以來,人們在自己的臆測和想象中把音樂天才莫扎特的生活描繪得窮困潦倒,認為他四處給伙伴寫信以求得資助,天才的生活歷經苦難,最后的歸宿卻是被草草掩埋于一個乞丐集中的墳墓中。
但是,事實情況與人們的想象相距甚遠,莫扎特誕辰 250 周年,在維也納樂友協(xié)會金廳(Musikverein)開幕的名為“莫扎特,一個維也納作曲家”展覽中,展示了莫扎特生命最后的十年中收到的賬單和收據,揭開莫扎特生活表面的窮苦:真實的年收入是普通人的 400 倍。
據維也納樂友協(xié)會金廳公開展出的文件表明,在維也納音樂界,莫扎特獲得的 1 萬弗羅林(當時貨幣)年薪,在當時看來堪稱一筆巨款?!?/span>
以莫扎特這樣的收入絕對可以納入到前 5%的高收入人群中!”策展人奧托·比巴昨天對衛(wèi)報宣稱:“在那個時代,一年 500 弗羅林,便可以維持一份非常舒服的上流社會生活,一個勞動者不過就是掙到 25 弗羅林一年?!?/span>
“我們需要把 21 世紀的人們從莫扎特的浪漫傳奇想象中解脫出來,人們以為他是個藝術斗士,事實卻是,他確實是個天才,卻是個直到生命結束都斂財不止的天才。他負債累累,沉湎于賭博無法自拔,這個嗜好尚未得到證實,但是沒有別的‘愛好’可以解釋他為何開銷如此龐大?!?/span>比巴補充道。
莫扎特通過教授鋼琴和開音樂會掙錢,同時,作為皇家宮廷樂師還有額外收入。他擁有私人的臺球桌、理發(fā)師、專門的馬車停車位,在維也納,他還擁有一套 7 個房間組成的公寓,緊挨著大教堂。
展出的文件還包括一張由莫扎特簽出的 800 弗羅林賬單,由其皇家資助人約瑟夫二世支付。莫扎特的父親利奧波德在一封信中夸耀兒子在一場個人音樂會上掙得了 1000 弗羅林?!斑@真難以置信?!崩麏W波德寫道。
1781 年-1791 年期間,莫扎特居住在維也納,直到 35 歲去世。傳說他被草草掩埋于乞丐的墳墓中,事實卻是他被掩埋在一個尋常的公墓中,與同時代普通人無異。
莫扎特成年后的收入主要來自 4 個方面:最重要的收入來自在王宮舉行公開音樂研討和音樂會的報酬。在維也納的第一年,莫扎特非常忙,收入頗豐。斯蒂芬大教堂后面華麗的居室(即今天的“費加羅宅”)足以證明這一點。那里有私人馬車,還有歡樂的音樂會和舞會。
有一點是得到肯定了的。就是莫扎特有部分錢揮霍到了華麗的衣飾上。不少人描述莫扎特很少穿普通的衣服。他總是在日常生活中都穿著只有到節(jié)日或重要場合其他人才穿的盛裝。他的衣服上總有金線,還鑲著珍珠寶石等……
海頓又如何呢?
1809 年去世的海頓,一生積累了大筆財富。海頓勤儉持家,去世后財產頗豐,僅以他的遺囑所載留給弟弟米歇爾和約翰每人就是 4000 弗羅林,此外他還留下 6000 弗羅林盤利息(5%年利),他還給很多熟人留下了饋贈,像女傭人安娜有 1000 弗羅林,甚至于他在愛森斯塔特經常照顧的一個叫亞當?shù)拿と硕挤值昧?24 弗羅林,出手是多么闊綽。海頓甚至為自己的葬禮預留了 212 弗羅林(零頭用于安排一場彌撒),在遺囑中他不厭其煩兩次聲明一定要“頭等葬禮”。
和貝多芬基本同時代的舒伯特,1828 年首場音樂會收入 320CM 弗羅林,比當時的許多辦公室白領一年的薪水還要多,可他不到四個月就花光了。連他的朋友都替他的浪費感到難為情。
至于李斯特,那可以用“超級巨星”來類比。瘋狂的女“粉絲”會把珠寶和鈔票拋上舞臺,李斯特每場的演出相當于開了提款機。
世紀之交最著名的指揮大師、作曲家馬勒的收入又怎樣呢?
馬勒妻子阿爾瑪出版的《回憶錄及書信集》中提到,1907 年馬勒六周的客座演出,收入是 50000 克朗,相當于 10000 美金。同期,他只需花費約 8 美元就可為自己安排 5 天的專車。注意,是汽車,不是馬車。
不需要更多的堆砌資料了。這些站在富人堆里的音樂家們,鮮見有真正“窮苦”之人。否則就去“引車賣漿、活命為先,”哪有什么作曲的心氣和心思?
即使是放到現(xiàn)代來,這些古典時代的音樂家們,也可謂比我們普通人過得好1萬倍!